期末テストの朝、番号を見ずに乗ったバスがトンネルに入った。運転手さんがお札を握らせた

中2の期末テストの朝、7時。

停留所に来たバスに乗った。
満員で、前の番号は見えなかった。
いつもより車体が新しい気がした。
でも、この時間に来るのはいつものバスだ。そう決めて、つり革をつかんだ。

10分後、バスはトンネルに入った。
いつもの道に、トンネルはない。
抜けたら、隣の市だ。
1時間目は数学。

人をかき分けて、運転手さんに言いに行った。
声が震えていた。

「満員だから、ここでは止められない。次で降りて、タクシーに乗りなさい」

運転手さんは財布から2,000円を出して、私の手に握らせた。

後ろにいたスーツのおじさんが、次の停留所で一緒に降りてくれた。タクシーを止めて、「足りないかも」とさらに2,000円を貸してくれた。

校門に着いたのは、テストが始まる前だった。

夜、母がお礼を地域のSNSのグループに書いた。投稿は広まって、運転手さんが見つかった。勤めて20年。「仕事のうちです」と言っていたそうだ。

次の日、学年全員が、私の乗り間違いを知っていた。

私は今も、バスの前で番号を声に出して読んでから乗る。