ハザードを点けて駐停車禁止の通りに止め、ミラーの奥を見ないまま運転席のドアを開けた

あの日、私は52歳で、得意先に書類を届けに行くところでした。

片側2車線の大きな通りです。得意先のビルの前は駐停車禁止でした。ただ、封筒を受付に渡すだけなら1分で済みます。左に寄せて、ハザードを点けました。

ハザードを点けていれば、後ろの車はよけてくれる。30年、そう思って運転してきました。

助手席の封筒を取って、右のミラーを見ました。後ろのトラックの影が大きく映っていて、その奥はよく見えませんでした。

もう一度見ようか、と思いました。思ったのは覚えています。
でも、ハザードは点いている。後ろからは、この点滅が見えているはずだ。そう考えて、ドアを開けました。

ガン、という音がしました。ドアが手から持っていかれるくらいの重さでした。
自転車の男性が、車道の側へ倒れていくのが見えました。その後ろから、タクシーが来ていました。

男性が亡くなったと聞いたのは、警察署の廊下でした。

取り調べで、ドアを開ける前に後ろを見ましたか、と聞かれました。見ました、と答えました。ミラーで、と付け足すと、警察の人は何も書かずに、それで、どこまで見えましたか、と聞きました。私は答えられませんでした。

あそこは、止まってはいけない場所でした。ハザードは、止まっていいという印ではありません。後ろの人に、ここに止まっている車がある、と知らせるだけのものです。そのくらいのことは、30年運転してきて知っていたはずでした。知っていて、点滅に任せました。

自転車の人は、止まっている車の横を抜けようとしていただけです。タクシーの運転手さんも、急に倒れてきた人をよけられませんでした。あの場で、止まってはいけない所に止まり、見えていないままドアを開けたのは、私だけです。

過失運転致死、という言葉を、弁護士さんから聞きました。どうなるかは、まだ分かりません。

今は車を降りるとき、右手でドアを開けません。左手でレバーを引くと体がねじれて、首が自然に後ろを向きます。そういう開け方があることを、事故のあとで知りました。

届けるはずだった封筒は、中身ごと、今も会社の机の引き出しに入っています。