40時間寝ずにハンドルを握った夜、目を開けたらパトカーが運転席のドアに当たっていた

引っ越しの荷物を、自分で運ぶことにした。
片づけて、積んで、走る。気づけば40時間、寝ていなかった。

高速の入口で、まぶたが重いのは分かっていた。
次のサービスエリアまで30分。それくらいなら持つ。そう決めて、アクセルを踏んだ。

覚えているのは、そこまでだ。
どこで逆向きに入ったのか、今も思い出せない。

あとで警察に聞いた。
夜中の2時45分。
私の車は、高速道路を逆向きに、時速90kmで走っていた。
すれ違ったパトカーが、すぐに引き返して追いついた。
運転席の私は、寝ていた。
パトカーは、私の車に何度も横から当たった。

目が覚めたのは、車がくるくる回って止まったときだ。
窓の外で、警察官がライトを振っていた。

ほかの車には、1台も当たっていなかった。
「すぐ止めなければ、ほぼ確実に正面衝突でした」と言われた。

運転席のドアは、パトカーの形にへこんでいる。
直さずに乗っている。乗るたびにそのへこみを見て、眠くないか自分に聞いている。