ナビの「右です」で曲がった先は線路の上。車を捨てて走った直後、列車が来た

夜の8時。初めて走る町だった。
取引先からの帰り。頼りはナビの声だけ。

「この先、右です」
踏切の手前で、言われたとおりにハンドルを切った。

ガタン、と大きく揺れた。
道が、やけにでこぼこしている。白い線もない。ライトの先に、砂利と、平たい鉄の筋が2本。

おかしい、とは思った。
でも、田舎の裏道はこんなものだ。ナビは道だと言っている。少し進めば舗装に戻る。そう決めて、アクセルを踏んだ。

10メートルで、車が動かなくなった。前のタイヤが、枕木と枕木のあいだに落ちていた。
そこでやっと分かった。ここは線路の上だ。

バックしても、タイヤが空回りするだけ。
遠くで、踏切の警報が鳴り始めた。

ドアを開けて、転がるように外へ出た。鞄もスマホも、助手席に置いたまま。線路から離れて、走った。

振り返ったとき、白い光が近づいてきていた。
列車は私の車に当たって、ずっと先で止まった。

乗っていたのは、乗客と乗員73人。けが人は一人もいなかった。私も無事だった。
車は、もう車の形をしていなかった。

警察の人に、ナビがそう言ったんです、と画面を見せようとした。スマホは、その車の中だった。

今も、ナビが右と言うと、一度止まって、窓を開けて、前を見てから曲がる。