8月の駐車場、2歳の娘を運転席で遊ばせたままドアを閉めた。カートを返す20歩

8月の土曜。スーパーの駐車場。空は曇っていた。

1時04分。買った物を後ろに積むあいだ、2歳の娘を運転席で遊ばせた。ハンドルを回すのが好きな子だ。

1時06分。積み終えた。キーはドリンクホルダー。エンジンは切ってある。
カートを返しに行こうとして、運転席のドアを閉めた。娘の手が、ドアの内側のボタンのあたりにあった。
キーは車の中にある。閉まるはずがない。カート置き場まで20歩だ。背を向けた。

1時07分。戻ってドアを引いた。開かなかった。
窓の向こうで、娘が笑っていた。「もう一回、ポチして」と窓を叩いても、娘はハンドルのほうを向いてしまった。

1時09分。JAFに電話した。お子さんが中にいるんですね、と2回確かめられた。着くまで20分ほど、と言われた。

1時16分。娘が泣き出した。

1時22分。娘の前髪が、額に張りついていた。私は窓に手を当てたまま、名前を呼び続けた。店員さんが水とタオルを持って来てくれた。

1時29分。JAFの人が着いた。窓の中を一目見て、開けるより割ったほうが早い、と言った。私はうなずいた。
後ろの窓ガラスが割られ、娘は外に出た。泣いて、水を飲んで、夕方にはアイスを食べた。

あとで聞いた。曇りの日でも、締め切った車の中は1時間ほどで40℃を超えるという。
私が窓の外に立っていたのは、その半分だった。

娘は5歳になった。車を降りるとき、私はキーをポケットに入れてから、ドアを閉める。