整備士も履歴も「問題なし」の中古SUVを現金で。名義を移す窓口で、番号が合わなかった

アメリカに赴任して2年目、夫と中古のSUVを買いました。個人売買のサイトで見つけた3年落ちで、相場より4,000ドル安い、現金で3万ドル。

売り手が受け渡しに指定してきたのは、家ではなくスーパーの駐車場でした。そこは少し引っかかりました。
でも、知り合いの整備士さんに見てもらったら「いい車だよ」。車台番号で調べる履歴のサービスも、事故なし、盗難なし。ここまで確かめたんだから大丈夫、と夫と決めました。

現金を渡して、鍵をもらいました。

3週間後、名義を移しに役所へ行きました。窓口の人が書類と車を何度も見比べて、奥から人を呼んできました。

番号が合わないんです。フロントガラスの下の番号の板も、ドアのシールも、よく似た別の車のものに替えられていました。中身は、2年新しい、盗まれた車でした。

履歴サービスには買い戻しの保証がついていたので、電話しました。返事は「お買いになった時点では、まだ盗難届が出ていなかったので、対象外です」。
売り手の電話は、もうつながりません。使い捨ての番号だったようです。

車はその日のうちに、警察が持っていきました。
帰りは、夫と2人でバスに乗りました。夫がぽつりと「整備士さん、いい車だって言ってたね」。
いい車だったんです。本当に。