寄港地で船の外のツアーに乗り、午後3時の締め切りに遅れた。船は父の心臓の薬を乗せたまま出ていった

真由へ

お父さんとお母さんは、まだ島にいます。船は、おとといの午後に出ていきました。私たちを乗せないで。

寄ったのは、赤道に近い小さな島です。船の会社のツアーは高いし、決まった所しか回らない。それで、港で声をかけてきた地元のガイドさんの車に、ほかのお客さん6人と一緒に乗りました。

船に戻る締め切りは午後3時。最後の小舟がそれまでに港を出る、と船の案内に書いてありました。

1時半、私たちはまだ山の中の滝にいました。少し心配になって、何度も時計を見ました。でもガイドさんは、毎週この港で船のお客さんを乗せている人です。船の時間くらい分かっているはず。そう思って、何も言いませんでした。

帰り道で段取りが崩れて、港に着いたのは3時を過ぎていました。小舟は、もういませんでした。

沖には、まだ船が見えていたの。島の沿岸警備隊の人がボートを出して、船のそばまで連れて行ってくれました。でも、乗せてはもらえませんでした。
船が小さくなっていくのを、8人でボートの上から見ていました。

お父さんの心臓の薬は、船室の引き出しの中です。お金も、次の国に入るのに要る予防接種の証明書も、スーツケースも。手元にあるのは、首から下げた小さなポーチだけです。
一緒に残された中には、お腹の大きい若い奥さんも、車いすのおじいさんもいます。

船の会社からは、次の港までは自分たちで来てください、と言われました。費用もこちら持ちです。いまは、別の港で船に戻らせてもらえないか、毎日お願いしています。返事はまだありません。

薬は、島の病院で同じようなものを出してもらえないか、聞いているところです。心配しないで、とは書けません。

あの1時半に、帰ろうと一言いえばよかった。それだけです。

母より