赤ちゃんの性別を知らせる写真のために、枯れ草の公園で煙の出る花火をたいた

妻のお腹の子が、女の子だと分かった。

親にも友達にも、まだ言っていなかった。写真で知らせたかった。二人のあいだからピンクの煙が上がる、よく見るあの写真だ。

煙の出る花火を通販で2本買った。撮影場所は、家から車で20分の丘の上の公園にした。芝生の向こうに山が見えて、夕方の光がきれいな場所だった。

その日は9月なのに、35度を超えていた。もう1か月、雨が降っていなかった。

公園に着いて三脚を立てていると、足元の草がかさかさ鳴った。芝生のはずの端のほうが、茶色く枯れていた。
少し、嫌な感じがした。
でも、煙の花火だ。火花が飛ぶわけじゃない。煙が出るだけだ。水のペットボトルも2本ある。そう考えて、妻にカウントダウンを頼んだ。

3、2、1。

ピンクの煙は、思っていたよりずっと濃かった。妻が笑って、私はシャッターを10回くらい切った。
煙の向こうで、草が赤く光っていた。

筒の口から落ちた火が、枯れ草に移っていた。ペットボトルを開けて水をかけた。2本とも、すぐに空になった。火は足元から、風下の斜面へ走っていった。妻が119番に電話をかけた。声が震えて、住所がなかなか言えなかった。

火は消えなかった。乾いた山を、何日も燃え続けた。家や小屋が20棟焼けた。完全に消えたのは、2か月以上あとだった。

燃え始めて2週間ほどたった日、消防士が1人、火に巻かれて亡くなった。20年近く、その仕事を続けてきた人だった。

私はそれを、ニュースで知った。キッチンで、妻と2人で立ったまま見た。妻のお腹は、もう服の上からでも分かる大きさだった。

私は、過失で人を死なせた罪を認めた。1年、刑務所に入った。妻も有罪になった。賠償は、2人で一生かけて払う額になった。

娘は今、4歳になる。
あの日の写真は、1枚も人に見せていない。カメラの中のピンクの煙を、消すこともできずにいる。

草の音を聞いたとき、場所を変えようと言えばよかった。同じ公園に、芝生が青い場所もあった。それだけのことだった。