「お試し500円」のひざのサプリ、1か月後に同じ箱と6,480円の請求書が届いた

夜中、動画の合間に広告が流れた。
「ひざの違和感に。今だけお試し500円」
送料も無料。ボタンは大きくて、オレンジ色。

押す前に、画面のいちばん下に、灰色の小さい字が何行か並んでいるのは見えた。
でも、500円だ。外れても500円。
読まずに名前と住所を打って、押した。

届いた1袋は、正直よく分からない味だった。
それで終わりのはずだった。

1か月後、同じ箱がもう1つ届いた。
請求書が入っていた。6,480円。

電話は、3日かけてやっとつながった。
「こちらは、5回のお受け取りが条件のコースでございます」
「1回だけのお試しじゃないんですか」
「初回のみ500円で、2回目からは通常のお値段です。ご注文の画面にも書いてございます」

あの灰色の字だった。
やめたいなら、5回目まで受け取ってください、と言われた。

500円で済むはずの失敗が、2万6千円の失敗になった。
残りの箱は、押し入れに積んである。
私のひざは、まだ違和感がある。