日本で処方された痛み止めを毎日飲んで、中東の国へ。帰りの機内で口論し、2か月帰れなかった

腰を痛めて、もう5年になる。かかりつけの先生に出してもらっている痛み止めを、朝と晩に1錠ずつ飲んでいる。

その春、大学時代の友達の結婚式で、中東の国へ行った。乗り継ぎを入れて、片道14時間。

出発の1週間前、航空会社のサイトを見ていて、小さな注意書きに目が止まった。
〈国によっては、日本で処方された薬でも、持ち込みや服用に許可が必要な場合があります〉
私の薬は、どうなんだろう。そう思った。
調べるなら、薬の成分の名前を書き写して、その国の決まりを探して、たぶん英語の書類を読むことになる。年度末で、仕事が詰まっていた。
病院で、医者が出した薬だ。怪しいものを持って行くわけじゃない。そう決めて、そのページを閉じた。

式は良かった。砂色の街で、友達はずっと泣いていた。

問題は帰りの飛行機だった。
離陸の前、頭上の棚に入れた荷物のことで、客室乗務員と言い合いになった。寝不足で、腰も痛かった。声が大きくなっているのは自分でも分かっていた。まずい、と思ったときには、もう降ろされることが決まっていた。

空港の警察の部屋で、尿の検査を受けた。騒いだことを謝れば済むと思っていた。次の便を取り直す段取りまで、頭の中で考えていた。

結果の紙を持って戻ってきた係官の顔が、さっきと違った。
この国で禁止されている成分が出た、と言われた。

痛み止めです、と言った。日本の病院の薬です、と。薬の袋も見せた。袋は日本語だった。

それから2か月、私は検察に身柄を押さえられた。
日本の家族が、先生に診断書を書いてもらい、翻訳して送ってくれた。職場には、母が「入院している」と伝えていた。
判決の1週間前に、保釈された。
判決は、無罪だった。指示どおりに飲んでいただけだと認められた。

無罪の紙を受け取っても、2か月は戻ってこなかった。母の髪が、出発の前より白くなっていた。友達の結婚式の写真は、今も1枚も開けていない。

あの注意書きを読んだ夜、成分の名前を調べていれば、10分で済んだと思う。

今は、どこへ行くときも、薬の袋の成分名を手帳に書き写してから行く。誰に頼まれたわけでもないのに、毎回。