渋滞で搭乗の締め切りに10分遅れた。乗せてもらえなかった便が、離陸してすぐ落ちた

留学で海を渡って2年。初めての里帰りの、帰りの日だった。

出発は昼すぎ。空港まではいつも1時間半。家を出る前、道の混み具合を見ようかと思った。でも平日の昼だ。見ずに、父の車に乗った。

高速の手前で、車が動かなくなった。20分で300m。時計を見るたび、まだ大丈夫だと自分に言った。

カウンターに着いたのは、締め切りの10分後。「最後の1人でいいから乗せてください」と頼んだ。係の人は首を横に振った。泣きながら父の車に戻った。2年ぶりに会えた家族に、最後に見せたのが泣き顔なのが悔しかった。

帰り道、父がラジオの音を上げた。
私が乗るはずだった便が、離陸してすぐ、空港の近くに落ちた。

膝の上で、使えなかった搭乗券を握ったまま、震えが止まらなかった。

家に着くと、母が玄関に立っていた。私は靴のまま、母に抱きついた。
あの搭乗券は、今も捨てられずに財布に入っている。