更新講習を受けて「済んだ」と思った教員免許、1年前に切れていた

中学で数学を教えて、18年目の春でした。

免許の更新講習は、その2年前の夏休みに受けました。大学の教室で5日間、30時間。最後の日に修了証をもらって、クリアファイルに挟みました。これでまた10年、と思いました。

職員室で、同僚が教育委員会に何か書類を出していた気はします。講習の申し込みの話だろうと、聞き流しました。講習の案内は分厚くて、最後のページまでは読んでいませんでした。

講習から3年後の春休み、学校で全員の免許を点検することになりました。教頭が管理簿と私の書類を並べて、手を止めました。
「先生、これ、申請は出しました？」

講習のあと、修了証を付けて自分で申請を出すまでが更新でした。案内の最後のページに、そう書いてありました。私の免許は、前の年の3月で切れていました。

その1年、私は免許のないまま3年生の担任をして、120人に数学を教えていました。

4月、私は職を失いました。始業式の日、私のクラスには、急いで呼ばれた臨時の先生が立ちました。

私はその日、家で、修了証を挟んだファイルを初めて最後のページまで読みました。