母の誕生日に新しいマットレスを贈り、古いのを朝の粗大ごみに出した。中に両親の貯金が全部入っていた

母は83歳で、父を亡くしてから一人で暮らしている。昔から銀行を信じない人で、年金も月に一度、全部おろしてくる。

誕生日に、新しいマットレスを贈ることにした。結婚したときから40年使っているもので、母はずっと腰が痛いと言っていた。母がデイサービスに行く火曜に入れ替えて、驚かせる。粗大ごみの回収も、その朝に予約した。

運び出すとき、古いマットレスはやけに重かった。端のほうが、板でも入っているみたいに硬い。母に電話して聞こうかと、一瞬思った。でも聞いたら、驚かせられない。古いマットレスなんてこんなものだと決めて、夫と二人で集積所まで運んだ。8時半に収集車が来た。

夕方、帰ってきた母は、寝室の入口で立ち止まった。
「前のは？」
「今朝、ごみに出したよ」
母は私の腕をつかんだ。
「あの中に、お父さんと貯めたお金が全部入ってたの」
3,000万円。40年かけて、少しずつ縫い込んでいたという。

次の日から、市の処理場で手袋をして探させてもらった。毎日2,000トンのごみが来るんです、と職員さんは申し訳なさそうに言った。私は3日通って、3日とも手ぶらで帰った。

今でも母の家の物を捨てる前には、一度、手で押して確かめてから出している。