回転寿司で醤油差しをなめた動画。見るのは40人だけのはずが、翌朝には知らない人の投稿で回っていた

高校2年の冬、友達3人と回転寿司に行った。

皿が回ってくるのを待つあいだ、テーブルの醤油差しの口をなめてみせた。湯飲みも縁をなめてから、棚に戻した。隣の友達が、それをスマホで撮っていた。

投稿は24時間で消える設定で、見られるのは仲のいい40人ほど。押す前に一瞬だけ、知らない人に回ったらまずいな、と思った。でも40人は全員、顔を知っている。わざわざ保存して外に出すやつはいない。そう決めて、レーンのサーモンを取った。

次の朝、動画は知らない人の投稿で回っていた。誰かが画面ごと録っていた。昼には店の名前が分かり、夜には「寿司テロ」と呼ばれていた。その週、店を運営する会社の株価は大きく下がった。

半年後、その会社から裁判を起こされた。求められたのは約6,000万円。親と一緒に弁護士の事務所に通い、ここまで広がるとは思っていなかった、と何度も書いた。1年ほどして、和解した。

あとで聞いた。店にはその後、前の年より多くの客が来るようになったらしい。

私はあれから、友達と寿司に行ったことが一度もない。どの店でも、醤油差しには触れない。