台所で転んで息子に電話した。1桁違いで出たのは、取り締まり帰りのお巡りさんだった

八十一になります。一人で住んでいます。

冬の朝、台所でごみ袋を結ぼうとして、床の水で足がすべりました。腰から落ちて、起き上がれなくなりました。エプロンのポケットにスマホが入っていたのが、せめてもでした。

息子の番号は指が覚えています。電話帳を開くより早いので、いつも打って掛けます。そのときは指が震えて、画面の数字がにじんで見えました。一つ違ったかもしれない、と思いました。でも、何十回も押した番号です。いつもの番号だ、と通話を押しました。

出たのは、知らない男の人でした。

間違えた、と分かって、ごめんなさいと切ろうとしたら、その人が「待って。どうしました？」と言いました。交通の取り締まりを終えたばかりのお巡りさんでした。私の声がおかしいと思って、住所を聞き、無線で救急を呼んでくれました。救急車が来るまでの20分、電話を切らずに「寒くないですか」「もうすぐですよ」と話しかけてくれました。

そのまま入院して、肺炎にもなりましたが、今は良くなっています。

退院してから、その人に会いに行きました。「命の恩人です」と言ったら、花とカードをくれました。お礼を言いに行ったのに、もらって帰ってきました。

息子には、ちゃんと電話帳から掛けるようになりました。電話帳の一番上には、今はあの人の名前があります。