「訓練」の電話を聞き取れず、県じゅうのスマホにミサイル警報を送った

県の危機管理課で、夜勤明けの朝だった。
8時すぎ、交代の時間に電話が鳴った。予告なしの訓練の電話だった。それを知ったのは、あとになってからだ。
受話器から録音の声。「これは訓練ではありません」。
その前後にも何か言っていた。交代のざわつきで聞き取れなかった。
隣の席の2人は、座ったままだった。

前の年、私は一度、訓練を本物と取り違えて注意されている。今度は逆かもしれない、と一瞬思った。
でも、訓練ではないと、はっきり言っていた。迷っている数分のほうが怖かった。
画面でミサイル攻撃の文面を選んだ。1人で送れる決まりだった。送信を押した。

県じゅうのスマホで、警報が鳴った。
隣の2人が顔を上げた。「え、訓練って言ってたよね」
2人には、録音の最初の「訓練」が聞こえていた。
取り消す手順は、どこにもなかった。訂正の文面を一から作って、県じゅうに届いたのは38分後だった。

私は解雇された。上の2人は辞めた。今、あの部屋では、警報は2人で確かめないと送れない。
私は今も、県の防災メールを受け取っている。鳴るたびに、1行目を2回読む。