月1回のビデオ通話で、友達の画面が止まった。目は瞬きしていた

大学の同級生4人で、月に一度、日曜の夜にビデオ通話をしている。みんな60代後半。孫の話と膝の話で1時間。

その夜、律子が話の途中で止まった。
「律子？」
返事がない。

目は開いていた。ときどき、瞬きもしていた。
画面が固まったら、瞬きはしないはずだ。それは一瞬、頭をよぎった。
でも、誰かが「うちのWi-Fiかな」と言った。律子の家は山の近くで、前にも何度か途切れている。通信のせいだ、とみんなで決めて、そのまま待った。

律子が口を開いた。言葉にならなかった。
口の右側だけが、下がっていた。
画面の奥で、律子の体がゆっくり傾いて、見えなくなった。

私は年賀状の束を引っ張り出して、律子の住所を読み上げながら119番した。ほかの2人は画面に向かって名前を呼び続けた。

律子は脳の血管が詰まっていて、その夜のうちに手術を受けた。今は歩いて、話して、また月1回の通話に来る。お医者さんには、すぐ呼んだのが良かったと言われたそうだ。

あのとき「待って、瞬きしてる」と言えたのは、ずっとあとになってからだった。
今は、誰かの声が途切れると、通信のせいにする前に名前を呼ぶ。返事が来るまで呼ぶ。