台風で傷んだ家を、地図アプリの印どおりに更地にした。壊す家は1本先の通りだった

解体の会社で、現場を仕切って15年になる。

秋の台風のあと、仕事が一気に来た。その中の1件が、屋根の飛んだ二世帯住宅の取り壊しだった。依頼書には住所だけ。持ち主は遠くに住んでいて、立ち会いはなし。

朝、現場に向かう車で、住所を地図アプリに入れた。赤い印が、古い住宅街の一軒の屋根に刺さった。着いてみると、確かに屋根の傷んだ二世帯住宅だった。

表札を見ようとしたら、外されていた。
一瞬、手が止まった。でも、この辺りは台風で避難している家が多い。印はこの家に刺さっていて、家も依頼どおりの形をしている。確かめる材料はそろっている、と思った。

重機を入れて、半日で更地にした。

夕方、知らない番号から電話が来た。壊した家の持ち主だった。保険が下りたら直すつもりで、避難先から週に一度様子を見に来ていたという。

依頼の家は、1本先の通りにあった。同じように屋根の飛んだ、二世帯住宅だった。
地図の印が、1ブロックずれていた。

私はその場で、赤い印の付いた地図の画面を撮って、持ち主に送った。ほら、ここに印が、と言いたかった。
返事は来なかった。

あの日送るべきだったのは、地図の画面じゃなかった。今はそれが分かる。