34年前からある黄金比のパネルを指さして、18年、そこにない式を読み上げていた

科学館で、解説員を18年やっている。

数学の部屋の奥に、黄金比のパネルがある。巻き貝やひまわりの写真の横に、大きな式。開館のころからある、34年もののパネルだ。

小学生の団体が来るたび、私はその前に立って式を指さした。
「1たすルート5を、2で割る。1.618。これが、いちばん美しい比です」
18年で、たぶん2万人には言った。

何年か前、眼鏡の男の子が手を挙げた。
「パネルの式、引き算になってませんか」
見上げると、たしかに横棒が1本に見えた。
ただ、34年、学芸員も先生も毎日この前を通っている。照明の加減でそう見えるのだろう。難しい式は大人になったらね、と笑って、次の部屋へ進んだ。

先月、受付に1枚のメモが残っていた。旅行で来た、15歳の高校生からだった。
「黄金比の式、プラスがマイナスになっています」

学芸員と2人で、パネルを見上げた。マイナスだった。34年間、ずっと。

学芸員は高校生にお礼の手紙を書いた。とても長い間、誰も気づいていませんでした、と。パネルは来月、直る。

私は18年、パネルを指さしながら、そこに書いていない式を読み上げていた。
今は、指をさす前に一度、自分で見上げている。