父の電動自転車に、検査の印のない半額の電池を注文した。煙感知器は棚の上にあった

父が電動自転車に乗り始めたのは、69歳の春だった。膝を悪くして、坂の上のスーパーまで歩けなくなっていた。

私たち夫婦と子ども2人は、古いアパートの2階で父と暮らしていた。父の部屋は玄関のすぐ横で、自転車は、その部屋から玄関へ出る通り道に置いていた。外の駐輪場には電源がなかった。

2年たって電池がへたった頃、父が通販の画面を見せてきた。純正の半額以下の、互換品の電池だった。
私も画面をのぞいた。説明はところどころおかしな日本語で、どこかの検査を通ったという印は、どこにも見当たらなかった。
レビューは星4つで、件数は千を超えていた。これだけの人が使っている。そう思って、注文のボタンを押した。押したのは、私だ。

父は夜、自分の部屋で充電した。朝には満タンになっていて、父は喜んでいた。

もうひとつある。父の部屋の天井の煙感知器は、外されていた。焼き魚のたびに鳴ってうるさいと、父が自分で外して、棚の上に置いていた。
一度、戻そうと思った。脚立を出すのが面倒で、週末にやろうと思った。週末は何度も来たが、そのたびに忘れた。

秋の夜中、3時半すぎだった。
何かが弾けるような音で目が覚めた。廊下に煙が流れていた。父の部屋のドアの隙間が、オレンジ色に光っていた。

夫が台所の消火器を持って飛び込んだ。私は濡らしたタオルを持って続いた。火は自転車の足元から上がっていて、部屋の奥と玄関のあいだをふさいでいた。父は奥にいた。そこまで行けなかった。煙で、目を開けていられなかった。
子ども2人は、夫が最初に外へ出していた。

父が運び出されたのは、火が消えてからだった。
夫は腕に、私は両手にやけどをした。消防の人も1人けがをした。

後で、消防の人に電池をどこで買ったのか聞かれた。検査の印のない品だったとみられる、と言われた。焼けた部屋の棚の上から、煙感知器が出てきた。中の電池は、入ったままだった。

今は、通販で何かを買うとき、星の数より先に、検査の印を探す。見つからなければ、画面を閉じる。
それが当たり前にできるようになったのが、父がいなくなってからだということが、ずっと胸に残っている。