現場の6人で買っていた宝くじの3億円を、「自分の10枚の方だ」と言い張った

工務店で、現場の仲間6人と宝くじを買っていた。給料日に1人1,000円ずつ集めて、駅前の売り場で30枚。買いに行くのは、いつも私だった。2年続けて、当たったのは300円が何枚かだけだった。

その年の暮れ、私は売り場で、みんなの30枚とは別に、自分の金で10枚買った。同じ窓口で、続けて。袋は2つもらった。

大晦日の夜、一人の部屋で、40枚を全部テーブルに広げて番号を合わせた。1等があった。3億円。

手が震えた。少しして、袋を見た。どっちの袋から出した券だったか。広げる前に、私は2つの袋の中身を一緒にしていた。思い出そうとすると、どちらにも思えた。

これは自分の10枚のうちの1枚だ、と決めたのは、その夜のうちだった。決めてしまえば、確かめる方法はもう誰にもない。そう思うと、少し楽になった。

正月明け、親方に電話した。腰をやった、手術をするから当分休む、と。手術は受けなかった。そのまま辞めて、ハローワークで失業の手当も申し込んだ。窓口で「お大事に」と言われて、頭を下げた。

2月、一番若い近藤が、みかんを持って家に来た。インターホンの画面に映る顔を見て、私は出なかった。みかんは玄関の前に置いてあった。

春、車を替えた。それを見た誰かがいて、話はすぐに仲間に回った。5人は弁護士を立てた。

裁判で、私はずっと「自分の券だ」と言った。言い続けるうちに、自分でもそう思えてくる日があった。2年かかった。裁判所は、私が5人をだまして取り分を取った、と認めた。5人それぞれに、5,000万円ずつ受け取る権利がある、と。

判決のあと、廊下で親方とすれ違った。親方は私を見なかった。近藤だけが、少し立ち止まった。何か言われると思った。何も言われなかった。

あの大晦日、袋の中身を一緒にした瞬間のことを、今もときどき考える。本当にどちらか分からなかったのか。分からないことにしたかったのか。答えは、もう自分でも出せない。

2年間、毎月1,000円を集めて回った仲間は、今は一人もいない。駅前の売り場の前を通るときは、道の反対側に渡って歩いている。