父と家族4人分の野球のチケット、46万円。受け渡しは「当日、ゲート前で」だった

父は60年、地元の球団のファンだ。その秋、チームが優勝のかかった試合に出ることになった。正規のチケットは、家族で何十回申し込んでも外れた。

転売の仲介サイトに、4人並びの席が出ていた。合わせて46万円。カードで払った。受け取りは、試合の日にゲートの前で手渡し、と書いてあった。
手渡しって大丈夫なのか、と一瞬思った。でも仲介サイトを通しているのだから、何かあればサイトが間に入ってくれるはずだと思った。

その日の記録。

17時00分　3番ゲートの前に着く。父はユニフォームを着ている。
17時30分　約束の時刻。出品者に「着きました。青い帽子の4人です」と送る。既読にならない。
18時00分　試合が始まる。歓声がゲートの外まで聞こえる。父が「先に入ってていいぞ」と言う。誰も入れない。
18時40分　1番から8番まで、ゲートを全部回る。
19時30分　出品者のページを開くと、まだ別の試合の席を出していた。
20時00分　父が「もう帰ろう」と言う。

3時間、ゲートの前にいた。

翌日、サイトに返金を頼んだ。返ってきたのは「出品者様とお話しください」だった。出品者とは、話がまとまらなかった。

父はあの試合を、家のテレビの録画で見た。私は隣に座って、最後まで一緒に見た。