旅先の有名な石の橋の階段で、朝のコーヒーを沸かした。その日のうちに町を出された

タクへ

あの朝のこと、まだ覚えてる？

夜行バスで着いたのは朝6時だった。カフェはどこも閉まっていて、君のリュックには、山で使う小さなコンロとやかんが入っていた。
運河に架かった、あのいちばん有名な石の橋。その階段に座ってお湯を沸かそうと言ったのは、僕だ。

君はちょっと周りを見てから、「ここ、いいのかな」と言った。階段の下に看板が立っていた。読めない言葉だった。
朝早いし、誰も通っていない。5分で片づければいい。僕はそう言って、火をつけた。

豆を挽いてお湯を注いだとき、向かいの窓から見ていたおばあさんが電話をかけていた。僕らは手を振った。

10分後に警察が来た。看板に書いてあったのは、2か月前にできた決まりだったらしい。町の真ん中で、座りこんで飲み食いしてはいけない。火なんて、もってのほかだ。

罰金は2人で12万円ほど。それから、今日中に町を出るように言われた。ホテルは3泊とってあった。

帰りの電車で、君は一度も口をきかなかった。あのコーヒーは、2人とも一口も飲んでいない。

5年たって、やっと書けた。ごめん。
コンロは、まだ僕が持っている。