離乳食のりんごジュースに、体にいいと思ってはちみつを混ぜた

息子が生後6か月になって、離乳食が始まった。妻は春から職場に戻り、平日の夕方は私の担当になった。

本やアプリを見ながら、おかゆ、つぶした野菜、薄めた果汁と、順番に進めた。食べた量はメモにつけた。きちんとやっている、という自負があった。

りんごの果汁を嫌がって、口から出すようになったのは2週目だった。少し甘くすれば飲むかもしれない。台所に、母が田舎から送ってくれたはちみつがあった。のどにいい、体にいいと、子どものころから聞かされてきたものだ。

瓶を手に取ったとき、裏のラベルに小さい字が何行か並んでいるのが目に入った。賞味期限と保存の注意だろう、と思った。砂糖よりはちみつのほうが自然で、体にいい。そう決めて、スプーン半分をジュースに溶かした。息子は、ごくごく飲んだ。

それから毎日、夕方のジュースには、はちみつを少し入れた。妻にも「はちみつ入れたら飲むよ」と話した。妻は「よかったね」と言った。二人とも、知らなかった。

しばらくして、便が出なくなった。3日、4日。お腹が張っているのかと思った。泣き声が小さくなり、ミルクを吸う力が弱くなった。抱き上げると、首がぐらりと傾いた。もうすわっていたはずの首だった。

夜の救急外来で、医師にいくつも聞かれた。何を食べさせていますか。はちみつは。はい、と答えたとき、医師の顔が変わったのを覚えている。

乳児ボツリヌス症、と言われた。はちみつに混じっていることのある菌が、大人なら何ともないのに、1歳にならない赤ちゃんのお腹の中では育ってしまう。そして体を動かす力を奪っていく。

息子はそのまま入院した。そして、病院で亡くなった。

葬儀のあと、台所で、あの瓶を裏返した。
「1歳未満の乳児には与えないでください」
いちばん上の行に、そう書いてあった。

賞味期限だと決めて、読まなかった。メモをつけて、本を読んで、ちゃんとやっているつもりの父親が、瓶の裏の一行だけを読まなかった。

母は、はちみつを送ったことで、今も自分を責めている。違う、と何度言っても聞かない。混ぜたのは私だ。

うちの台所には、もうはちみつはない。2人目の娘はもうすぐ2歳になる。それでも、私はまだ買えないでいる。