親に似ていないのを39年「隔世遺伝」で済ませた。母の入院の書類に、家族の血液型を書いた

子どもの頃から、親に似ていないと言われてきた。

父は背が低くて、母は丸顔。私だけひょろりと背が高く、顔が細い。親戚が集まるたびに、誰かが「どっちに似たんだか」と笑った。
言われるたびに、少し胸がざわついた。でも、隔世遺伝というものがある。祖父は背が高かったらしい。そういうことにして、私も一緒に笑ってきた。

39歳の春、母が胆石で入院した。
書類に、家族の血液型を書く欄があった。父も母もO型。私はA型。
書いて渡すと、看護師さんが紙と私の顔を見比べた。

DNAの検査で、親子ではないと分かった。

産院の記録を取り寄せた。同じ日、私の13分あとに生まれた男の子がいた。その子は、車とピアノのある家で育ち、大学を出ていた。
私は六畳一間で育った。昼は工場で働いて、夜の高校を出た。

裁判で、産院を営んでいた市は取り違えを認めた。実の両親は、もう2人とも亡くなっていた。

退院した母は、今も私を「あんた」と呼ぶ。
車いすを押すのは、私だ。