寄付の箱に入れた息子の黄色い水筒。中には、車を売った65万円が入っていた

土曜の朝、物置と台所の不用品を段ボールにまとめた。駅の裏で福祉作業所がやっているリサイクルショップに寄付するためだ。10時に持っていけば、その日のうちに棚に並べてくれる。

食器棚の上に、息子の黄色い水筒があった。息子は27歳で、春から実家に戻っている。高校のころから使っていた水筒で、最近は持ち歩いているのを見ていなかった。

手に取ると、ふたが固く締まっていた。一応、本人に聞いてからにしようかと思った。でも息子は夜勤明けで寝ていたし、わざわざ起こすほどのことでもない。空の水筒をとっておく子じゃない、と決めて箱に入れた。

昼すぎ、起きてきた息子が食器棚の上を見て「水筒は？」と聞いた。

中には、先週車を売った65万円が入っていた。銀行に行く暇がなくて、一番目立たない所に、と丸めて入れていたのだという。

すぐ店に電話した。店の人は棚もバックヤードも探してくれたが、黄色い水筒はなかった。午前中に売れたらしい。値札は200円だったそうだ。

息子は「置いた俺が悪い」と言った。
私はレジの横に「黄色い水筒をお持ちの方へ」という貼り紙をさせてもらった。今も、黄色い水筒を持った人を見ると、目で追ってしまう。