神聖な山の山頂で、4人で脱いで記念写真を撮った。国を出るとき、空港で頭を下げた

大学の卒業旅行で、東南アジアの国の高い山に登りました。現地で知り合った旅行者も入れて、10人ほどのグループでした。

山頂に着いたのは、夜明けのすぐ後です。登山口の看板にも、ガイドさんの説明にも、この山は地元の人にとって神聖な場所だ、とありました。

誰かが言いました。「ここで全部脱いで撮ったら、一生の思い出じゃない？」

ガイドさんの話が頭をよぎったのは、覚えています。
でも、まわりに地元の人はいない。写真は仲間うちで見るだけ。そう考えて、4人が脱ぎ始めたとき、私もその1人になりました。

その写真を、仲間の1人がネットに上げました。
数日後には、その国のニュースで流れていました。山頂の標識の前で、私たちの顔ははっきり写っていました。怒りの書き込みが、数えきれないほど付きました。

6日後、その地方で大きな地震がありました。亡くなった方もいました。
「あの観光客たちが山の神を怒らせた」という声が出ました。国がそう言ったわけではありません。それでも、そう言われる側にいたのは、私たちでした。

4人とも捕まりました。罪を認めて、数日の勾留と罰金、そして国外退去になりました。

帰りの空港で、記者のカメラの前で頭を下げました。
今も、あの国の名前がニュースで流れると、私はチャンネルを変えます。