20年ためて買ったスポーツカー、店を出て2.6kmでガードレールに刺した

48歳。ボーナスのたびに少しずつ貯めて、20年。中古の、外国の赤い2人乗りを買った。

納車の朝、担当さんが店の前で手を振って見送ってくれた。
家までは山あいの県道で12km。

店を出て2kmほどで、まっすぐな上り坂に出た。前にも後ろにも車はいない。
一度だけ、踏んでみたくなった。

アクセルを床まで踏んだ。背中を押される加速と一緒に、後ろがふっと軽くなる感じがした。
あれ、と思った。
でも、運転して30年。普通の車で、このくらいで滑ったことは一度もない。そのまま踏んでいた。

坂の先は、左カーブだった。
ハンドルを切ったら、車の後ろだけが外へ流れた。戻そうとして切り返したら、今度は反対に回った。

気づいたら、車は道に横向きで止まっていた。助手席側がガードレールに刺さっていた。
けがはなかった。ほかの車もいなかった。
メーターを見たら、店を出てから2.6kmだった。

1時間後、車はレッカーで、朝出てきた店に戻った。
担当さんが、朝と同じ場所に立っていた。
私は、もらったばかりのキーを、その人に返した。