坂の信号で軽く追突し、レバーを引かずに降りた。無人の車が反対車線へ下がり始めた

雨上がりの夕方。
上り坂の途中の信号で、前の車にコツンと当ててしまった。
歩くくらいの速さ。バンパー同士が触れただけ。

前の車から男の人が降りてきた。
私もすぐ降りた。謝らなきゃ、で頭がいっぱいだった。

ドアを閉めるとき、何か一つ飛ばした気がした。
いつもなら、降りる前に足もとのレバーを引く。
でも坂はゆるいし、行くのは数歩先だ。
そのまま前へ歩いた。

頭を下げた瞬間、背中でタイヤが砂を踏む音がした。

振り返ると、私の車が、誰も乗っていないまま後ろへ下がっていた。
坂の下へ。少しずつ右へ。反対車線のほうへ。
向こうから、対向車のライトが来ていた。

走っても、もう間に合わない距離だった。

歩道にいた高校生くらいの男の子が、下がっていく車に並んで走り、開いていた窓から腕を突っ込んだ。
ガリッとレバーの音がして、車は白線をタイヤ半分越えたところで止まった。
対向車は、その横をゆっくり通っていった。

誰もけがをしなかった。
男の子は、お礼を言う前に自転車で行ってしまった。

前の車の人は、自分のバンパーより先に、私の車を見ていた。
「……ぶつけられたの、僕のほうですよね」
交差点の全員が、私を見ていた。

いまも車を降りる前に、レバーを引いた自分の手を一度見る。