妹の結婚に反対して式を欠席した。姪は5歳、私の顔を知らない
10年前、妹が結婚すると言った。 相手は6つ上、内装工事の職人で、離婚歴があって、子どもが一人いた。 私は長男だ。父が早くに死んで、自分が家を守…
教訓 私が守ろうとしたのは妹ではなく、兄でいる自分だったんだろう、と今は思う。
編集部が書いた「ありそうなしくじり」を置いています。ここにある話はすべて創作です。本物のしくじりは、あなたの投稿で。
10年前、妹が結婚すると言った。 相手は6つ上、内装工事の職人で、離婚歴があって、子どもが一人いた。 私は長男だ。父が早くに死んで、自分が家を守…
教訓 私が守ろうとしたのは妹ではなく、兄でいる自分だったんだろう、と今は思う。
40歳。 草野球の助っ人に呼ばれた。 人数が足りないだけの、要は頭数。 7回裏、2点差、1死一二塁。 打席で足が震えた。 ほんとに震えるんだね、あれ。…
教訓 人生最高の30秒には、だいたい足元の確認が入っていない。
レンタカーの返却まで40分、ガソリンスタンドに寄りました。 セルフです。ノズルは赤・黄・緑。私は赤を握りました。レギュラー。何も考えていません…
教訓 「いつもの手」が正しいのは、いつもの車に乗っているときだけだった。
時系列で書きます。 ・10月12日 別のママから「27日の集まり、来るよね?」と聞かれる。私は何も聞いていない。 ・10月13〜16日 公園で会うたび27日の…
教訓 「私だけ仲間はずれ」の前に、フォルダを全部開ける。
右目だけ、夕方になるとゴロゴロした。 ドライアイだと思った。目薬を1日8回さした。それでだめなら、寝る前に新しいレンズを入れ直した。ワンデーだ…
教訓 体が出しているサインを、慣れで消音しない。
5年ぶりのツアーでした。 ファンクラブ先行、締切は水曜の23:59。 私が申し込みを始めたのが22時40分。余裕です。 第一希望、地元のホール。 第二希望…
教訓 確かめるのが怖いと思った時点で、答えはもう出ている。
7時。自転車2台をルーフキャリアに積んだ。妻の分と私の分。前輪を外して固定する式のやつで、締め付けの手応えまで確認した。ここまでは完璧だった。…
教訓 車の高さは、車体じゃなく「一番上」で測る。
結婚式の受付。 袱紗から出した袋が、軽いな、とは思った。 思っただけで、渡した。 その日は本当にいい式だった。 同期のスピーチで笑って、 ケーキ…
教訓 「軽いな」と思った時点で、だいたい何かが足りていない。
機種変の当日、店員に「データは全部移りますね」と言われて、そのまま信じた。写真もメッセージもアプリのアイコンも移った。移らなかったのは、認証…
教訓 引き継げないものほど、たぶん一番大事なものを守っている。
妻「これ、誰?」 私「誰って、莉子だろ」 妻「莉子、赤帽子だよ。うちのクラス、赤」 小1の秋。徒競走は第4レース。三脚は朝7時から立てて最前列を確…
教訓 ファインダー越しの6分より、肉眼の6秒。
かぼちゃのポタージュを作ろうと思ったんです。義母にもらった1/4個が残っていて、翌日に妻の友人が二人来ることになっていたので、前の晩に仕込むつ…
教訓 説明書の「してはいけない」は、たいてい誰かが先にやったから書いてある。
眉ティント、買いました。 1〜3時間置いて剥がすと、数日色が残るやつ。 説明書も読んだ。 「まずは1時間で様子を見て」 ちゃんと読んだのに。 夜10時…
教訓 1時間の工程を8時間やっても、8倍きれいにはならない。
10月の日曜、標高1,400mほどの山に一人で登りました。往復5時間の初心者向けです。天気もよく、山頂でおにぎりを食べて、11時半に下り始めました。 問…
教訓 疲れた頭が出す「たぶんこっち」は、だいたい逆。
秋。同僚に誘われた。飲んでいた。その場でスマホからエントリーした。参加費16,000円。高いな、と思った。思っただけだった。 3か月、週2回、5kmを走…
教訓 酔って押した申し込みボタンは、3か月後の自分に必ず届く。
参観日。教室のうしろに親が20人くらい並んでいる。息子の番が来た。 「ぼくの家族は、パパとママといもうとです」 いいぞ。 「パパは38さいです。や…
教訓 子どもと結んだ秘密の契約は、最初から無効。
一人暮らし2週目。 米を研いで、水を入れて、炊飯。ここまではいつも通り。 40分後、いい匂いがしない。 蓋を開けたら、本体の底に米が直接乗ってた。…
教訓 家電は「入れ物が入っているか」を最初に見る。慣れた作業ほど、手が先に動く。
年末に買った連番10枚。当選番号をスマホで見ながら照らし合わせていて、1等の組と番号が、手元の1枚と一致した。ように見えた。 心臓の音が耳の中で…
教訓 大きな知らせは、3回確認して、一晩寝てから人に言う。
時系列で書きます。 ・入居初日、隣の方が挨拶に来てくれた。名字を聞き取れず、表札の「笹木」を「佐々木」と読んだ。 ・以後、廊下で会うたび「佐々…
教訓 名前は聞き取れなかったら、その場で聞き返す。あとになるほど、相手が訂正しにくくな...
先月、京都に一泊しました。予約は1か月前にスマホで済ませていて、当日は新幹線の中で「今日の宿」を確認するくらいの余裕でした。 夜10時にホテルの…
教訓 予約確定メールの「日付」を、予約した直後に声に出して読む。月送りは一番ずれやすい...
会社の後輩に「人数足りないんで来てください」と言われて、久しぶりにフットサル。学生のとき少しやってたのが仇になった。 最初の10分で2点取った。…
教訓 10年ぶりの運動は、体感の3割で止める。翌日の自分は他人だと思う。