編集部が書いた「ありそうなしくじり」を置いています。ここにある話はすべて創作です。本物のしくじりは、あなたの投稿で。
出会いはマッチングアプリではなく、写真を載せるSNSだった。向こうから声をかけてきたのは、香港で貿易の仕事をしているという38歳の女性。僕は44歳…
教訓 疑わないことが愛情だと思っていた。疑えないのは、ただの怖さだった。
【趣味の出費メモ（額縁の修理）】 1年目 リサイクルショップ 古い額縁 500円 メモ：角の木が割れている。直す練習にちょうどいい。中の絵は外して捨…
教訓 どうせ、で片付けた物ほど、一度は裏返して見る価値がある。
ジェットコースターの最初の落下から、ポケットのスマホがずっと震えていた。 何か鳴ってる、とは思った。でも両手は安全バーで、体は真横。降りてか…
教訓 便利な機能は、こっちの楽しみ方までは知らない。
父は78歳で、実家に一人で住んでいた。母が亡くなってからの6年、冬の灯油は父が自分で入れていた。物置に赤いポリタンクが2つ。ファンヒーターのタン…
教訓 「あとで片付ける」と決めた危ない物は、自分ではない誰かが先に手に取る。
ある夜、知らないLINEグループに入れられた。グループ名は「タカさん50歳サプライズ」。メンバーは11人。 流れてくるのは、店の候補、ケーキに入れる…
教訓 間違いで開いたドアでも、ひと声かけて出るか、黙って閉めるかで、その先が変わる。
チョコレート屋でアルバイトを始めて2週目。初めて一人で任されたのが、ヘーゼルナッツのガナッシュだった。なめらかに練って、板チョコの中身にする…
教訓 聞かなかったのは失敗だけど、失敗を棚に出せる人の下で働けたのは運だった。
中学1年の冬、学年のスキー教室で、ホテルに2泊しました。私たちの班は2階の5人部屋でした。 2日目の夜、隣の部屋の連中を驚かせようと言い出したのは…
教訓 「2階だから」「下は雪だから」は、下を見ないで決めたことだった。
付き合って4年の彼女に、プロポーズすると決めた。 場所は、2人で住むアパートの居間。小さなろうそくを80個買って、床に「結婚して」と並べた。風船…
教訓 火を置いて出る「たかが」の時間は、自分の頭の中にしか無い。
美和へ 病院のベッドでこれを書いています。点滴は今日の午後に外れるそうです。 先週の日曜、一人で山に入ったのは朝9時半でした。頂上まで3時間。お…
教訓 見覚えのない分かれ道は、引き返せという合図だった。
テニスのゲームで、5歳の甥と本気の決勝。 手のひらは汗でぬるぬるだった。手首のストラップの輪が、ゆるい気がした。締め直すのは、この試合が終わっ…
教訓 ストラップは、振る前に締める。
あの夏、私は2年生の担任だった。学年は3クラスで、87人。 7月の生活科で、川沿いの広場まで生き物を探しに行く予定があった。学校から1.2km、子ども…
教訓 毎日出ている警報は、毎日聞き流せる言葉に変わってしまう。そう思うようになった。
免許を取って28年。乗ってきたのは、ずっと普通車だった。 軽自動車の「軽」は、軽油の軽だと思っていた。誰かに聞いたわけではない。字を見れば分か…
教訓 字面で分かった気になった知識ほど、誰にも確かめないまま何十年ももつ。
扇風機は、両親が結婚祝いにもらったものだった。43年前の、水色の羽のやつ。実家を片付けたときに、私が引き取った。 この扇風機には、うちだけのや…
教訓 家族に伝わる「うちのやり方」が、壊れかけを見ないための工夫だったりする。
娘が生まれて3か月。お風呂は私の担当だった。 段取りは毎晩同じ。洗濯機の上にバスタオルを広げて、服を脱がせた娘を寝かせる。浴室でシャワーを出し…
教訓 何十回無事だったことは、次の1回の無事を約束してくれない。
市の基幹システムの入れ替えを、下請けの下請けとして手伝っている。その日の仕事は、古いシステムから住民21万人分のデータを移すことだった。住所、…
教訓 「明日消す」は、今日消さないための理由にしかならなかった。
大学の文芸サークルで、私と美樹はいちばんよく書く二人だった。卒業してからも原稿を送り合い、互いに赤を入れた。私は会社員になり、彼女は書店でア…
教訓 冗談で済むかどうかを決めるのは、言った側ではなかった。
あの夜のスマホの通知を、上から順に写します。 23:02 メモ（自分で設定）：今月の投げ銭は1万円まで 23:40 配信アプリ：配信が始まりました 23:58 決…
教訓 上限は、決めた本人がいちばん簡単に書き換えられる。
レストランで、片膝をついた。 ポケットの指輪の箱が、引っかかって出てこない。 店員さんがこちらへ歩いてくるのが見えた。一瞬迷ったが、もう膝はつ…
教訓 箱は、膝をつく前にポケットから出しておく。
担任になって初めての卒業式でした。3年2組、34人。体育館には生徒と保護者で700人。 名前を呼ぶ練習は、2週間毎晩しました。読みにくい名前には、全…
教訓 練習したのは読むことだけで、めくることは練習していなかった。
総務に来て6年。社長の挨拶原稿は、毎回私が書いている。 本文は黒。その間に、小さな灰色の字でカッコ書きの指示を入れる。（ここで一礼）（ここで会…
教訓 いつも通りが通じるのは、見た目がいつも通りのときだけ。
