「10万！23時から！」に応じて1日半後、私は強盗致傷で逮捕された

借金は、最初はパチンコの負けを埋めるための5万円だった。
消費者金融が3社になり、4社目で断られた。次に借りたのは、SNSで見つけた「審査なし・即日」の相手だった。1週間で利息が3割つく。そこからは、返すために借りて、借りるために返した。

その日の昼、知らないアカウントからメッセージが来た。
「10万！23時から！」
即日払い、とも書いてあった。
中身を聞くと、まず運転免許証の写真を送れと言われた。送った。すると住所が一つ届き、その家で何をするかが書いてあった。家の人を押さえて、金のありかを言わせる。

ここで、手が止まった。これは強盗だ、と分かった。
やめます、と打ちかけた。でも向こうには、もう免許証の写真がある。実家の住所も載っている。それに、その週にヤミ金に払う利息が、ちょうど9万6千円だった。
一回だけだ。自分は見張りをするだけで、誰にも手は出さない。それなら強盗じゃなくて、手伝いだ。そう決めて、スマホを伏せた。

夜11時、知らない男2人と、知らない車で、知らない町の家の前にいた。
住んでいたのは、70代の夫婦だった。私は言われたとおり、玄関の内側に立っていた。奥で、ご主人の声が一度だけ大きくなった。私は、玄関から動かなかった。
ご主人は、けがをして病院に運ばれた。
指示を出していたアカウントは、その夜のうちに消えていた。

逮捕されたのは、最初のメッセージから1日半後だった。家のまわりの防犯カメラに、車も、私の顔も映っていた。

裁判員の人たちの前で、懲役7年と言い渡された。
法廷では、奥さんが書いた文章が読み上げられた。あの夜から、玄関の物音がするたびに目が覚める、と書いてあった。

免許証の写真を1枚送ったせいで、後に引けなくなった。ずっとそう思っていた。
でも、あの昼にスマホを伏せたとき、私は9万6千円と、会ったこともない夫婦の夜を比べて、9万6千円を取った。引き返せなかったのではない。引き返さないほうを、自分で選んでいた。