6年住んだ部屋の退去で17万円。入居の日の写真は、段ボールしか写っていなかった

入居の日。鍵をもらって、すぐソファを運び入れた。新しい壁紙のにおいがした。部屋の写真を撮っておこうかと一瞬思った。でも段ボールが42箱あった。きれいな部屋だから、撮らなくても分かるだろうと思った。

1年目。ソファを壁ぎわに置いた。テレビの正面は、そこしかなかった。

4年目。ソファの背が当たるところの壁紙が、少し黒ずんでいるのに気づいた。拭いたら、かえって広がった。6年も住めばこれくらい普通だ、と思った。

6年目の3月。転勤が決まった。退去の立ち会いで、担当の人がソファの跡と浴室のドアの写真を撮った。

2週間後。請求書が届いた。壁紙と浴室のドアの補修、合わせて17万円。

電話した。「普通に暮らしてついた跡ですよね」

3日後。返事が来た。壁紙の代金は免除します。ただし、張り替えの工賃の2割、5万円はお願いします。

その夜。入居の日の写真を探した。スマホに残っていたのは、段ボールの山と、ソファを運んでくれた友達の笑顔だけだった。壁は、どの写真でも段ボールの陰だった。

翌朝。消費者ホットラインの188に電話した。つながるまで、保留の音楽を11分聞いた。費用の明細を出してもらうように、と言われた。

いま。5万円は、まだ払っていない。
次の部屋では、鍵をもらった日、靴を脱ぐ前に壁を全部撮った。