「電気なら火は出ない」と父の寝室にストーブを置いた。洗濯物の山を一度だけ動かして帰った

電気ストーブを買ったのは、私だった。

父は77歳で、母を亡くしてから実家に一人で住んでいた。冬は昔から灯油のストーブだった。給油のときにこぼした灯油を拭かずにいるのを見て、怖くなった。3年前の秋、量販店で電気ストーブを買って、灯油のストーブは私の車に積んで持ち帰った。

「火が出ないから、こっちのほうが安全だよ」
そう言ったのは私だ。私自身、そう信じていた。

父の寝室は六畳の和室で、ストーブは布団の足もとに置いていた。部屋が狭いので、父はストーブの前の畳に、取り込んだ洗濯物をたたんで積んでおく癖があった。乾くから、と言っていた。

正月に帰ったとき、その山がストーブの網から手のひら一つぶんのところにあった。下着とタオルと、母が使っていたひざ掛け。網の前に手をかざすと、熱かった。

これは近すぎる、と思った。

私は山を部屋の隅へ移して、「ここに置かないでね」と言った。父は「当たってないよ」と言った。

もっと言うべきだったのだと思う。でも、電気だ。炎は出ない。父は自分の家のことは自分でやってきた人だ。帰りの新幹線の時間もあった。たまに帰るたびに口うるさく言う娘には、なりたくなかった。山を一度動かしたことで、私の中では片づいたことにした。

1月の終わり、明け方の4時過ぎに、実家の近所の人から電話があった。
「お父さんの家から、煙が出てる」

消防の人の説明では、火元は寝室のストーブの前だった。積んであった衣類がストーブに触れたか、熱を受け続けて燃え出したとみられる、ということだった。
父は、寝室で見つかった。助からなかった。

後になって、電気ストーブの事故を調べた。5年間で300件あまり。そのうち20件以上で、人が亡くなっている。多いのは、燃えやすいものが直接触れて燃える火事。いちばん多いのは、12月と1月。

私が「安全だよ」と言って置いていった物の、手のひら一つぶん前。

あの正月、ストーブを部屋の反対側に動かすことも、洗濯物を置く台を別に買ってくることもできた。どちらも30分あれば済んだ。私は山を一度動かして、帰った。

今、私の家の電気ストーブのまわりには何も置いていない。夜は、コンセントを抜いてから寝る。抜くたびに、あの網の熱さを手のひらに思い出す。