生後3か月の息子の写真、右目だけ白く光った。職場ではみんな「光の加減」と言った

息子が生後3か月のとき、リビングでフラッシュをつけて写真を撮った。画面を見ると、右目だけが白く光っていた。左目は、いつものように赤く写っていたのに。

昼休みに職場で見せたら、先輩たちは笑った。「光の加減だよ」「うちの子もこうなったよ」。
私もそう思いたかった。4か月健診まであと3週間ある。気になるならそこで聞けばいい、と自分に言って、写真を消そうとした。

消す前に、もう一度だけ撮ってみた。部屋を暗くして、フラッシュをつけて。また、右目だけが白く光った。

次の日、半休を取って小児科に行った。先生は部屋の電気を消して、小さなライトを息子の目に当て、しばらく黙っていた。その日のうちに、大きな病院への紹介状を書いてくれた。

目の奥にできるがんだった。進み具合は、5段階の4番目。
点滴の抗がん剤と、レーザーの治療が始まった。点滴は1年ほどで終わったが、そのあとも小さな腫瘍ができては焼いた。息子は7歳になるまでに、54回の検査を受けた。今も通っている。

あの写真は、今も消していない。スマホを替えるたびに、いちばん最初に移している。