ビットコイン300枚のハードディスクを、引っ越しの夜に捨てる方の黒い袋へ入れていた

2013年、古いノートパソコンでビットコインを掘っていた。1枚が1万円くらいの頃だ。300枚ほどたまったところで、パソコンが壊れた。ハードディスクだけ抜いて、机の引き出しに入れた。

その冬、引っ越しの片付けをした。引き出しの中身を、黒いごみ袋に分けた。持っていく物と、捨てる物。同じ黒い袋が2つ、廊下に並んだ。
ハードディスクをどっちに入れたか、ふと自信がなくなった。けれど、自分で詰めた袋だ。間違えるわけがないと決めて、両方の口を縛った。

翌朝は不燃ごみの日だった。妻が、捨てる方の袋を出してくれた。持っていく方は、新居の押し入れに入れたまま、開けなかった。

4年後、ニュースで1枚が100万円を超えたと聞いた。押し入れの袋を開けた。ハードディスクは入っていなかった。

不燃ごみは、砕かれて市の埋立地に埋められる。掘る費用は自分で出す、見つかったら一部を市に渡す、と頼んだ。市は、許可が出せないと断った。裁判も起こしたが、勝てる見込みはないと言われて終わった。今の値段なら、あの300枚は数十億円になる。

妻は、自分が捨てたと思っている。違う。袋に入れたのは私だ。
不燃ごみの日は、今も袋を全部開けて、中を見てから出している。