ゲームの戦車の数値に反論するため、掲示板に本物の「秘」の取扱説明書を貼った

戦車のゲームを、もう6年やっている。本業は、軍の戦車乗りだ。

だから、ゲームの数値がおかしいのが許せなかった。うちの戦車の砲弾は、ゲームの中だと実物よりずっと弱い。
公式の掲示板に「実物はこうです」と書いた。返ってきたのは「ソースは？」が28件。

ソースなら、手元にあった。仕事で使う取扱説明書。表紙に、赤い字で「秘」と押してある。
カメラを向けたところで、手が止まった。これは、外に出していい紙じゃない。
それでも、見せるのは数値の載った2ページだけだ。開発の人が数字を直してくれれば、それで終わる話だ。そう決めて、写真を撮って貼った。

40分後、投稿は消えた。アカウントも止められた。
遅かった。画像はもう別のSNSに移っていて、翌朝には3つの言語に翻訳されていた。ニュースは、法律に触れると書いた。

運営の発表は短かった。「機密情報の公開は禁止しています。開発者がその情報を使うことはありません」

つまり、数字は直らない。
私は今も、弱いままの砲弾で撃っている。