初めての会場の大会に、照準が敵に吸い付くソフト入りのパソコンを持ち込んだ

撃ち合いゲームの社会人チームを、同僚や大学の友人と5人で組んで4年になる。初めて、会場に集まってやる大会に出た。小さな大会で、パソコンは持ち込みでよかった。

私のノートパソコンには、照準が勝手に敵に吸い付くソフトが入っている。家で一人で遊ぶときだけ使っていた。仲間は知らない。
前の晩、消そうかと一度は思った。でもファイルの名前は「表計算」にしてある。誰も開かない。使わなければいいだけだと、そのまま鞄に入れた。

準決勝、負けていた。気づいたら起動していた。

後半、スタッフが私の真後ろに立ち、試合が止まった。肩越しに伸びてきた手がマウスをつかもうとした。私はその手を払って、「表計算」をゴミ箱に入れようとした。
会場の大きな画面には、さっきまでの私の視点が流れていた。照準が、壁の向こうの見えない敵を追いかけていた。

チームは失格になった。4人は何も知らなかったのに、帰りの電車では誰も口をきかなかった。翌週、チームは解散した。
4人は今、別々のチームで大会に出ている。私はその配信を、毎回最後まで見ている。