金曜の夜、場所を確かめずに消す命令を打ち、1年かけたアニメ映画の9割が消えた

アニメ映画を作る会社で、データの管理をしていた。1本の映画に1年以上かける会社だった。

金曜の夜、作業の終わった古いファイルを消すことになった。消す命令は毎週打っている。打つ前に、今どこのフォルダにいるかを確かめられる。見ようかと思って、やめた。昨日と同じ画面だ。場所も同じはずだった。

押した直後から、画面の文字が流れ続けて止まらなかった。

主役のフォルダを開いた。40あったファイルが、4つになっていた。止めたときには、映画のデータの9割が消えていた。

控えのデータを開いた。2か月前の日付で止まっていた。毎晩取れていると思っていた。取れていないと知らせる仕組みも、うまく動いていなかった。

会議室では、誰も口をきかなかった。

月曜、在宅で働いていた先輩が言った。家のパソコンに、作業用に全部写してある、と。2週間前の映画が、そこにまるごと残っていた。

週末をつぶして、2万点のファイルを一つずつ目で見比べて戻した。映画は助かった。

翌月、映画はほぼ一から作り直すことに決まった。私が戻した2万点も、ほとんどが描き直された。

今も、消す命令を打つ前に、今いる場所を声に出して読む。