医者に見せるため息子の患部を撮った。15年分のメールと写真のアカウントが消えた

息子が3歳になった冬の日曜の夜、おむつを替えていた妻が「腫れてる」と言った。股のところが赤く腫れて、触ると息子が泣いた。

夜間の小児科に電話すると、看護師さんが言った。「明日の朝のオンライン診察の前に、患部の写真を送ってください。先生が先に見ますので」
私のスマホで3枚撮った。腫れの大きさが分かるように、私の指を横に添えた1枚もあった。

撮る前、ほんの少し手が止まった。子どもの裸の写真を、自分のスマホに残していいのか。でも看護師さんに頼まれたのだ。医者に見せるためで、それ以外の何物でもない。そう思って撮り、妻に送り、妻が病院のページから送った。
息子は抗生物質を飲んで、3日で治った。

撮ってから2日後の朝、スマホにメールが届かなくなっていた。パソコンで開くと、アカウントが止められていた。理由は「重大なポリシー違反。有害なコンテンツ」。
写真は、撮ったそばから自動でクラウドに上がる設定だった。10年前にスマホを買ったとき、店で入れてもらって、そのままにしていた。

異議の申し立てを出した。医者に見せるための写真だと、診察の記録も添えて書いた。1週間後、「再審査の結果、復元できません」。2度目も同じ文面だった。

アカウントには、15年分のメールが入っていた。取引先の連絡先も、友人の番号も。電話番号まで同じ会社の通信サービスで持っていたから、その日から電話もつながらなくなった。番号を変えた。メールで本人確認をしていたほかのサービスにも、ひとつずつ入れなくなった。

しばらくして、警察から連絡が来た。会社が写真を通報していた。家に来た刑事さんに病院の記録を見せて、あの夜のことを話した。
「犯罪はありませんでした」という結論が出たのは、撮ってから10か月後だった。その書面をつけて、もう一度会社に送った。返事は来なかった。

息子が生まれた日の写真。初めて立った日の動画。全部、そのアカウントの中にあった。パソコンに移しておこうと、何度か思った。思うたびに、クラウドにあるんだから、と後回しにした。

息子はもう、あの夜のことを覚えていない。
赤ん坊のころの息子の写真で、いま私の手元にあるのは、実家の母が印刷して冷蔵庫に貼っていた4枚だけだ。