立ちくらみを「いつものやつ」と流した朝、腕時計が勝手に119番していた

あとで、腕時計の履歴を見せてもらった。

7:42 転倒を検出しました
7:42 大丈夫ですか？（応答なし）
7:43 緊急通報を発信します
7:43 119番に発信しました
7:43 現在地を送信しました
7:44 緊急連絡先（妻）に通知しました

私は、このどれも知らない。

その朝、駅へ向かう坂の途中で、目の前が白くなった。前にも何度かあった。しゃがめば治る、いつものやつだと思った。しゃがむ前に、倒れたらしい。

次に覚えているのは、知らない男の人の声だ。分かりますか、救急です。

誰が呼んだんですか、と聞いた。隊員さんは、私の左手首を指さした。

腕時計は、転んだあと45秒動かなければ、勝手に電話をかける仕組みだった。2年前、設定で「オン」にしたのは、たぶん私だ。覚えていない。

電話を受けた指令の人は、助けが向かっていることを、本人は私たちが着くまで知らなかった、と話していたそうだ。

妻からは、私が倒れた場所の地図と一緒に、一言届いていた。

「いつものやつって、何回目？」

返事は、まだ打てていない。