幼なじみに頼まれて、単線の線路わきで電車を背に踊る動画を撮った

高校を出た春、幼なじみのリクに動画を頼まれた。フォロワーがやっと2,000人を超えて、もっと伸びる動画を撮りたいと言っていた。
場所は町はずれの単線の線路わき。来る電車を背に、線路のそばで踊る。
リクはレールの1歩外に立った。上には乗っていない。そこならぶつからない、と2人とも思っていた。

遠くにライトが見えた。画面の中の電車は、まだ小さかった。
もう少し下がれ、と言いかけた。でも電車が大きく映るほど、動画は伸びる。運転士からもこっちは見えている。そう思って、言わなかった。
警笛が鳴った。リクは振り向いて、笑った。

電車の幅は、レールの幅の倍以上ある。レールの外側に、片側80cmほどはみ出して走ってくる。それを知ったのは、あとからだった。

救急の人が着いたとき、リクはもう亡くなっていた。

あの動画は、誰にも見せていない。消してもいない。
言いかけてやめた「下がれ」を、私は今も、ときどき口の中で言っている。