高速の追い越し車線で止まった社用車。課長が降りて、車の横で110番を始めた

営業先からの帰り、会社のワゴンに4人で乗っていた。夕方、高速の下りの右カーブで車がすべり、中央分離帯にぶつかった。止まったのは、追い越し車線だった。

4人とも、たいしたけがはなかった。課長が「通報する」と言って降り、車の横で110番を始めた。

後ろから、大きなエンジンの音が近づいてきていた。こちらはカーブを曲がった先にいて、後ろの車からは見えにくい。それは分かっていた。でもハザードはついている。事故のあとは車のそばで警察を待つものだと、教習所で聞いた気もした。私はシートベルトを外して、窓から課長の背中を見ていた。声は、かけなかった。

数分後、課長はトラックにはねられた。

助手席の先輩が「後ろの車を止めてくる」と言ってドアを開けた。私は「気をつけて」と言っただけで、止めなかった。先輩は路上で手を振っていて、乗用車にはねられた。

課長はその場で、先輩はその夜に亡くなった。私ともう一人は、かすり傷だった。

あとで知った。高速道路の死亡事故の5件に1件は、車を降りた人がはねられたものだという。ガードレールの外へ出る。あの日、その言葉を私は一度も思い出さなかった。