夫が出張の朝、保育園の角を電話しながら通り過ぎた

あの朝のことを、何度も頭の中でやり直している。

息子は1歳3か月だった。保育園への送りは、いつもは夫の役目だった。その週、夫は出張で、私が送ることになっていた。

私は事務所で税務の仕事をしている。決算の締め切り前で、前の晩は2時まで書類を見ていた。朝は5時半に起きて、洗濯機を回し、息子にバナナを食べさせ、後ろ向きのチャイルドシートに乗せた。後ろ向きのシートは、運転席から顔が見えない。

家を出て5分で、息子は静かになった。車に乗るとすぐ寝る子だった。

保育園は、事務所へ向かう道を一本だけ曲がった先にある。その交差点で、私は電話をしていた。9時からの打ち合わせの資料が一枚足りない、と後輩から。話しながら、まっすぐ走った。

事務所の駐車場に車を停めたとき、何かを忘れている気がした。バッグを見た。資料、パソコン、社員証。全部あった。後ろの席を振り返ろうとして、やめた。振り返る理由が思いつかなかった。息子はもう保育園にいることに、私の頭の中ではなっていた。毎朝のことだから、済ませたつもりになっていた。

その日の最高気温は31度だった。

夕方6時、保育園に迎えに行った。先生が少し困った顔で、今日はお休みでしたよね、と言った。

その一言の意味が分かるまで、何秒かかったのか覚えていない。駐車場まで走って、後ろのドアを開けた。

息子は、朝のままの姿でシートにいた。

救急車を呼んだのは先生だったと、あとで聞いた。息子は熱中症で亡くなった。

警察で、朝のことを何度も聞かれた。どの道を通ったか。電話は何時だったか。私は全部答えられた。答えられることが苦しかった。

あとで、同じことが毎年起きていると知った。その年だけで、この国で30人の子どもが車の中に残されて亡くなっていた。研究している人の話では、疲れや睡眠不足が重なると、いつもと違う予定が、いつもの手順に上書きされてしまうことがあるという。子どもを大事にしていない親だから起きるのではない、と。

その言葉に救われた、とは言えない。私はあの朝、駐車場で、何かを忘れている気がしたのだ。振り返らなかったのは、私だ。

夫が買い替えた車は、エンジンを切ると「後部座席を確認してください」と画面に出る。私はその車を運転しない。助手席に乗っていても、その文字が出ると、振り返ってしまう。後ろの席には、もう誰もいない。