28年、「軽自動車は軽油」だと思っていた。息子にもそう教えていた

免許を取って28年。乗ってきたのは、ずっと普通車だった。

軽自動車の「軽」は、軽油の軽だと思っていた。誰かに聞いたわけではない。字を見れば分かると思っていたし、確かめる機会もなかった。

この春、実家の母が足を痛めた。しばらく母の軽を借りることになった。初めての給油は、近所のセルフのスタンド。給油機の前で、いつもの赤いノズルに手を伸ばしかけて、止まった。軽油は緑のノズルだ。いつもと違う色を取るのは、少し落ち着かなかった。
それでも、軽なのだから、いつもと違って当たり前だと思い直した。緑を取って、満タンにした。

5kmほど走ったところで、エンジンががたがた言い始め、信号待ちで止まった。もうかからなかった。
ロードサービスの人は、着くなり「何を入れました？」と聞いた。軽油、と答えると、ああ、という顔をした。
軽自動車は、ガソリンで走る。「軽」は車の大きさのことだった。こういう呼び出しは珍しくないと言われた。

その夜、高校生の息子に聞いた。軽自動車には何を入れると思う？
息子は「軽油」と答えた。小学生のとき、父さんが言ってたじゃん、と。

28年ぶんの訂正は、まず息子からした。