線審さんへ。19連勝の途中、後ろを見ずに打ったボールのこと

線審さんへ

あの日の4回戦で、あなたの首にボールを当てた者です。
大会の事務局の方に住所は聞けないと言われたので、ここに書きます。

第1セット、5-6。2ゲーム続けて落として、ベンチへ向かう途中でした。ポケットのボールを、ラケットで後ろへ打ちました。

打つ前、後ろに誰かいたかな、と一瞬だけ思いました。でも、軽く当てるだけでした。フェンスに当たって転がって終わりだ、と思って、振り返りませんでした。

乾いた音がして、振り返ったら、あなたがひざをついて首を押さえていました。

駆け寄って「大丈夫ですか」と何度も言いました。あなたは答えられませんでした。それが一番こわかったです。

審判長が来て、ルールを読み上げました。危ない打ち方でボールを打った選手は、失格。当てるつもりがあったかどうかは関係ない、と。私は「わざとじゃない」と言いかけて、やめました。後ろを見なかったのは、わざとでしたから。

その日のポイントも賞金も、なくなりました。その年、19試合負けていなかった記録も、あそこで終わりました。終わったのが負けでなく失格だったのが、今でも一番こたえています。

あの日、会場を出る前に謝りました。夜にはSNSにも謝る文を出しました。でも、あれはたくさんの人に向けた文で、あなたにちゃんと届いたかは分かりません。

首は、もう痛みませんか。

あれから私は、ポイントの合間のボールを、ラケットで打たなくなりました。手で拾って、手でボールパーソンの子に渡しています。最初は笑われましたが、今は誰も何も言いません。

本当に、すみませんでした。