真冬のテントで薪ストーブ。焚きつけの古新聞の灰が、煙突へ吸い上がっていった

キャンプを始めて22年になる。1月、同僚の村瀬と小5の息子を連れて、高原のキャンプ場へ行った。夜は氷点下9度。テントの中に薪ストーブを置いて、煙突は天井近くの穴から外へ出した。煙突の詰まりは、家を出る前に確かめてある。

焚きつけに、家から持ってきた古新聞を丸めて入れた。燃えた紙の灰が、ふわっと煙突へ吸い上がっていくのが見えた。少し気になった。でも煙突は掃除したばかりだ。紙の灰くらいで詰まるわけがない。そう決めて、新聞をもう2日分足した。

午前1時。枕元の一酸化炭素チェッカーが、2台同時に鳴った。1台3000円の、念のために買ったやつだ。故障かと思って振っても止まらない。出入り口を全開にして、やっと鳴りやんだ。

村瀬は高いダウンの寝袋にくるまって、警報の中でも寝息を立てていた。揺すって、やっと目を開けた。

3時、息子を連れて車に移った。朝まで眠れなかった。明るくなって煙突の先を見ると、排気口がすすで黒く詰まりかけていた。煙は外へ出ず、テントの中へ戻っていたらしい。

あれから、排気口の穴を広げた。燃やすのは薪だけ。夜中も数時間おきに起きて、煙突を見ている。新聞は、家で読むだけになった。