受信箱がやけにすっきりしていた秋、息子は課金のメールを毎晩消していた

ハルへ。

お父さんは、まだ怒っています。でも、この手紙に書きたいのは怒っていることではありません。

去年の夏から、寝る前の30分だけ、お父さんのスマホでゲームをしていいことにしたね。パスワードはお父さんの誕生日。ハルの前で何度も打ったから、覚えていたんだと思う。

秋ごろ、メールの受信箱がやけにすっきりしているな、と思った日がありました。いつもならゲームの会社や通販のお知らせで埋まっているのに。迷惑メールのフィルターが良くなったんだろうと思って、それきりにしました。

本当は、ハルが「お支払い完了」のメールを毎晩消していたんだよね。

カードの明細を開いたのは、3月の終わりでした。1行目から最後の行まで、同じゲームの名前が並んでいた。合わせて143万円。

お母さんは泣いて、お父さんは怒鳴った。ハルは「ガチャの数字だと思った」と言った。それは本当だと思う。画面の中では、お金は宝石の形をしていたから。

今、消費生活センターの人と話しています。親の許可なしに子どもがした課金は、取り消せることがあると言われました。でも、どうなるかはまだ分かりません。

ひとつだけ、ハルに言っておきたいことがあります。受信箱がすっきりしていたあの日、お父さんはおかしいと思った。それなのに見に行かなかったのは、お父さんです。

スマホは、もう貸しません。パスワードも変えました。今度は、ハルの前では打ちません。

父より