γ-GTPが480になるまで、自分を「晩酌する人」だと思っていた

妻に聞かれると「3本」と答えていました。
350mlの缶チューハイ、9%。実際は9本です。

いつからか覚えていません。最初は金曜だけでした。それが週3になって、毎日になって、休肝日という言葉を自分から言わなくなりました。

缶は可燃ごみと資源ごみに分けて、捨てる日をずらしていました。会社帰りに1本飲んでから玄関を開ける日もありました。あれはもう、隠すというより段取りです。

去年の健診で、γ-GTPが480でした。基準値は50以下です。
再検査の内科で、若い先生が画像を見ながら「このままだと肝硬変の入り口です」と言いました。怖いより先に、恥ずかしかった。

家に帰って結果の紙を妻に見せました。泣かれると思っていたのに、「やっぱりね」とだけ言われました。数えるのをやめていたのは、私の方だったんです。

今は4か月飲んでいません。
でも「やめられた」とは言いません。冷蔵庫の下の段を、まだ毎日見ます。