海外の痩せ薬を「効くよ」と妹に20錠渡した。式の16日前、救急車が来た

妹の結婚式が決まったのは、式の5か月前でした。ドレスの試着から帰ってきた妹は、ソファに座って「あと4キロ」と言いました。

その前の年、私は海外の通販サイトで買った痩せ薬を飲んでいました。1箱60錠で8,900円。日本では売られていない成分だということは、買うときに読んでいました。飲むと食欲がすっと消えて、3か月で6キロ落ちました。
「ちょっと効きすぎるくらいだよ」
そう言って、残っていた20錠を、シートごと妹に渡しました。

渡す前に、ひとつだけ引っかかっていたことがあります。飲んでいた間、夜に横になると、心臓の音が耳まで聞こえることがありました。駅の階段の途中で、立ち止まったこともあります。
でも、私は大丈夫だった。やめたら治まった。
「妹は私より若いし、私より元気だし」
そう考えて、そのことは言いませんでした。言えば妹は飲まないと、分かっていたからだと思います。私は、効いたと言いたかったのです。

式の16日前の夜、妹の婚約者から電話がありました。救急車の中からでした。夕飯のあと、妹が胸を押さえて座り込み、脈が160を超えていた、と。

病院で、医師は妹に「何か飲んでいませんか」と聞きました。私はカーテンの外にいました。
妹は「海外のサプリを、自分で買いました」と答えました。

妹は3日で退院し、式は予定どおり挙げました。ドレスは少しゆるくなっていて、妹は「痩せたからちょうどいいね」と笑っていました。

母は今も、妹が自分で買ったと思っています。義弟になった彼も、そう思っているはずです。妹はあれから一度も、その話をしません。私に、ありがとうも、ひどいも言いません。

母に本当のことを言う機会は、この2年で何度もありました。お正月にも、妹に子どもが生まれた日にも。
私は、まだ言っていません。